சிறுகதை: மலிவு

“பா, நொண்டிக்காரன்…”

“மா, அப்படிச் சொல்லக்கூடாது…”,

“வேற எப்படிப்பா சொல்றது…?”

கயல்விழி சிறிய கால்வாயைக் கவனத்துடன் தாண்டும்போது அவளது கால்களில் சிறிய துள்ளல் தெரிந்தது.

“அவுங்கலாம் பாவம்…”

“நான் அவுங்கள வேற எப்படிக் கூப்டறதுன்னு கேட்டன்பா,”

நெற்றியில் கைவைத்து ஓரக்கண்களில் என்னைப் பார்த்தாள். கயல்விழி வளர்ந்து எனது இடுப்பளவைத் தாண்டி வந்துவிட்டதை ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தேன். தொலைக்காட்சி பார்க்கும்போது, புத்தகம் படித்துக் கொண்டிருக்கும்போது என அவள் கேட்கும் பல கேள்விகள் ஏற்கனவே அடர்ந்துவிட்ட வேலை அழுத்தங்களுக்கிடையே தலைக்கு மேல் கனத்துச் சுழல்கின்றன.

“அங்கவீனர்… உடல் ஊனமுற்றோர்னு சொல்லக்கூடாது… மாற்றுத்திறனாளிகள்… படிச்சதில்லையா?”

இரண்டு கைகளிலும் துண்டாக்கப்பட்ட கோழி இறைச்சிகள், காய்கறிகள் இருந்தன. அவள் தக்காளி இருந்த பையைக் கெட்டியாகப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தாள். விரல்களில் பிடித்தால் தவறவிடலாம் என்கிற பயத்தில் பையின் பிடிநுனியைக் கைக்குள் விட்டு மணிக்கட்டில் ஏந்திக் கொண்டாள்.

“பா, ஏன் கஸ்த்தமான பேருலாம் சொல்றீங்க? அது நமக்கு நாம அவுங்கள பத்தி பேசும் போது பயன்படுத்திக்கலாம்… இப்ப நான் அவுங்ககிட்ட பேசப் போறன்னா எப்படிக் கூப்டறது?”

கேள்வியைத் தொடுக்கும் போதெல்லாம் அவளது புருவங்கள் மேலுயர்ந்து வலது நெற்றியில் தெரியும் சின்னஞ்சிறிய மச்சத்தைக் காணாமல் ஆக்கிவிடும். நெற்றிச் சுருக்கங்களிடையே அது காணாமல்போய் மீண்டும் தோன்றும். அதனை இரசித்துக் கொள்ள அவளது கேள்விகளைப் பொறுத்துக் கொள்ளலாம் என்று நினைப்பேன்.

“அங்கள்ன்னு கூப்டு… யாரா இருந்தா என்ன… அவுங்களும் மனுசாளுங்கத்தான…”

இருவரும் சந்தைக்கு எதிரிலுள்ள சீனக்கடையில் அமர்ந்து கொண்டோம். தீராத வெயில் தாகத்தையும் அசதியையும் உருவாக்கிவிட்டிருந்தது. நகரத்தை மடக்கி தன் கதகதப்பிற்குள் வைத்திருந்த பகல் பொழுதைக் கண்கொண்டு பார்க்க முடியவில்லை. முகமூடி மனிதர்கள் சந்தைக்குள் நுழைவதும் வெளியேறுவதுமாக பரப்பரத்துக் கொண்டிருந்தனர். சுகுனா இறால் வாங்கும் போராட்டத்திலிருந்து இன்னும் மீளவில்லை. பெரிய அளவு இறால் ஒரு கிலோ எப்படியும் 35 வெள்ளிக்குள்தான் என்று அங்கிருக்கும் மலாய்க்காரனிடம் வம்பிழுத்து முடித்துவிட்டு சுறா மீன் வேறு வாங்க வேண்டும் என்றிருக்கிறாள். எனக்கும் மீன்களுக்கும் வெகுதூரம். அதன் வீச்சத்தைத் தாங்கிக் கொள்ள முடியாது.

“பா… அந்த அங்கள் எவ்ள நேரம் அங்க நிப்பாரு…?”

வட்ட நாற்காலியைத் தரையில் வைத்து இழுத்துக் கொண்டே என்னருகில் நெருங்கி அமர்ந்து கொண்டாள். கடையில் இருந்தவர்கள் அச்சத்ததைக் கவனிக்கவில்லை. சத்தத்திற்குள் சத்தமாக அது கரைந்தது. இரண்டு சீன பாட்டிகள் மட்டும் சத்தமாகச் சிரித்துப் பேசிக் கொண்டிருந்தனர். அதில் ஒருவர் பிறகு சமைப்பதற்கான காய்கறிகளை வெட்டிக் கொண்டிருந்தார். அவருடைய மூக்கின் வலப்பக்கத்தில் கயல்விழிக்கு இருப்பதைவிட பெரிதான மச்சம் தென்பட்டது. கடையின் வெளித்தூணியில் செருகப்பட்டிருந்த ஊதுபத்தி அணைந்து வெறும் குச்சிகள் மட்டும் புகைந்து கொண்டிருந்தன.

“பா… சொல்லுங்க…”

“உன்ன அந்த மச்சக்காரக் கிழவிக்கிட்ட பிடிச்சிக் கொடுத்துட்டுப் போய்றட்டா?”

சிரிப்பாள் என்று நினைத்தேன். ஆனால், பார்வையை அந்தச் சந்தையின் வாயிலில் வெகுநேரம் ஒற்றைக் காலில் நின்றுகொண்டே கையில் நெகிழிக் குவளையை ஏந்திக் கொண்டிருப்பவரையே அவள் கவனித்துக் கலவரமடைந்து கொண்டிருந்தாள்.

“என்னம்மா இப்ப டென்ஷ்னா இருக்க?”

மீண்டும் புருவங்களை மேலுயர்த்தி அடுத்த கேள்வியை உள்ளுக்குள் உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தாள்.

“பா, அவருக்கு எல்லோரும் காசு போடறாங்க… நீங்களும் அவர பாவம்னு சொன்னீங்க…”

“ஆமாம் மா… நம்மலாம் வேலை செஞ்சி சம்பாரிக்குறோம். அவுங்களுக்கு இப்படிக் கால் கை போய் வேலையும் இல்லாமல் அடுத்தவங்கக்கிட்ட பிச்சை எடுத்து வாழ்றாங்க… அதான் பாவம்…”

மீண்டும் மௌனமானாள். கயல்விழி தனது ஏறக்குறைய ஒன்றரை ஆண்டுகளை வீட்டிற்குள் இருந்து கழித்துவிட்டாள். கோவிட் பெருந்தொற்றுக்குப் பயந்து அவளது ஒன்பதாவது வயது வீட்டுச் சுவர்களுக்குள்ளே தீர்ந்துவிட்டது. இப்பொழுதுதான் ஒன்றரை ஆண்டுக்குப் பின்னர் அவள் சந்தைக்கு வந்து மக்கள் கூட்டத்தைப் பார்க்கிறாள். அவளது கண்கள் விரிவதும் அடங்குவதுமாய் மாறிக் கொண்டிருப்பதைக் கவனிக்க முடிந்தது.

“பா, அவர பார்த்தா எனக்குப் பாவம் வரமாட்டுது… பாவம் மனசுல எப்படிப்பா வரும்…?”

“அது பாவம் இல்லடா… இரக்கம்… இப்ப கஷ்டப்படறவங்களா பார்த்தா நம்ம உதவி செய்றோம்ல… ஏன் செய்றோம்? நம்மக்கிட்ட இருக்கற இரக்கக்குணம்…”

“ஓ! அதான் இரக்கமா? அப்படின்னா நம்மகிட்ட இருக்கற இரக்கக்குணம் வெளில வரணும்னா யாராவது கால் இல்லாம கை இல்லாம வாழணும்தானப்பா?”

கேட்டுவிட்டு மீண்டும் கயல்விழி அந்தத் திசையையே கவனிக்கத் துவங்கினாள். எனக்குத் தொண்டை வரண்டிருந்தது. எதிரில் அமர்ந்திருந்த சீன வாலிபன் காப்பி ஐஸ் குடித்துக் கொண்டிருந்தான். சுகுனா வருவதற்குள் ஒரு மிடறு குளிர்ந்த நீரைத் தொண்டைக்குள் இறக்கினால் பரவாயில்லை என்று தோன்றியது.

“பா… உங்களத்தான் கேக்கறன்…”

“என்னம்மா? நீ இப்பத்தான மனுசாளுங்களையே பாக்கற? சும்மா தொண தொணன்னு…”

அன்றைய வெயில் கோபத்திற்குத் தாராளமாக உதவிக் கொண்டிருந்தது.

“பா, அவர பாருங்க… அவர்கிட்ட உள்ளதுல எதைப் பார்த்தா உங்களுக்கு மனசுல இரக்கம் வருது?”

எரிச்சலுடன் சந்தையின் வாசலில் வெகுநேரம் நின்று கொண்டிருந்த அவரைப் பார்த்தேன். ஒற்றைக் காலில் செருப்பில்லை. ஊன்றுகோல் ஆடாமல் அசையாமல் உடலோடு ஒட்டிவிட்டதைப் போல தென்பட்டது. மொத்த பாரத்தையும் அதில் இறக்கி அவரும் பல மணி நேரங்கள் அப்படியே நின்று கொண்டிருந்தார் என்று நினைக்கிறேன். கையில் பிடித்திருந்த நெகிழிக் குவளையில் ஈக்கள் மொய்த்துக் கொண்டிருந்தன. அதனை அவர் விரட்டவும் இல்லை.

“ஆமாமா… அவர பார்த்தா பாவமாத்தான் இருக்கு…”

“அவருக்கிட்ட எந்த எடத்துல பாவம் இருக்குப்பா… எனக்குத் தெரிலயே…”

“அவரோட அந்த ஒத்தக் கால்… அத பாரு… பாவம் இரக்கம் எல்லாம் வரும்…”

கயல்விழி அவருடைய ஒற்றைக் காலைக் கவனித்தாள். கறுத்து ஆங்காங்கே வெள்ளைப் பூத்ததைப் போல தெரிந்தது. முதலில் அவரை நெருக்கத்தில் கடக்கும்போது விரல் இடுக்குகளில் தெரிந்த காயத்தையும் நினைவுப்படுத்திக் கொண்டேன். கயல்விழியும் அதனை நினைத்திருக்கலாம்.

“பா, இருக்கற காலு மேல ஏன் பாவப்படணும்? அதான் இருக்கே…”

“சரி, அப்ப இல்லாத காலு மேல பாவப்படு…”

கயல்விழி மீண்டும் எதையோ யோசித்தாள். சுவரில் ஒட்டப்பட்டிருந்த ‘பார் குறியீடுகளை’ ஸ்கேன் செய்து போய்க்கொண்டிருப்பவர்களில் சிலர் மட்டும் எப்பொழுதாவது அவருக்கு ஒரு வெள்ளி நோட்டைப் போடுவதைக் கயல்விழி பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

“பா, பார்த்தாதான் இரக்கம் வரும்னு சொன்னீங்க… இல்லாத காலை எப்படிப்பா பார்க்கறது?”

தொண்டையில் இருந்த தாகம் இப்பொழுது மனம் வரை பரவியிருந்தது. சுகுனா வந்துவிட்டால் விடுதலை கிடைக்கும் என்பதுபோல் ஊன்றுகோலுடன் நிற்கும் அவரைத் தாண்டி கவனம் சென்றது. வாயிலில் வந்துநின்ற ஒரு லோரியிலிருந்து காய்கறி கூடைகள் இறக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தன. மீன்களை மேசையில் அடுக்கி வைத்திருந்த சீனன் ஒருவன் பைக்குள்ளிருந்து பனிக்கட்டிகளை அதன் மீது கொட்டினான். அதன் குளிர்ந்த தன்மையை உடலெல்லாம் பரவவிட்டுப் பார்த்தேன். வெயிலுக்கு இதமான உணர்வைக் கிளர்ந்தது.

“மா, ரொம்ப ஆராய்ச்சி செய்யாத… அவருக்குக் கால் இல்லன்னுதான் எல்லாரும் இரக்கப்படறாங்க. புரியுதா? நம்மளுக்கு கடவுள் எல்லாத்தையும் கொடுத்துருக்காரு. அவருக்கு அது இல்ல… அதான்…”

“ஓ! சரிப்பா. நம்மக்கிட்டு இருக்கு அதனால நாம கடவுளுக்கு நன்றி சொல்லணும். எனக்குப் புரிஞ்சிருச்சிப்பா. கால் இல்லாததுக்கு அவர் நன்றி சொல்வாராப்பா?”

“நீ ரொம்ப மூளைய போட்டு அலட்டிக்கற… அவருக்கு ஏதாச்சம் விபத்தாயிருக்கலாம்… இல்ல சீக்கா இருக்கும்… அது ஏன் உனக்கு? நீ நல்லாருக்கியா… அதுக்குக் கடவுளுக்கு நன்றி சொல்லு…”

கயல்விழி தரையைக் கவனித்தாள். நாற்காலி உயரமாக இருந்ததால் எட்டாமல் அந்தரத்தில் ஆடிக் கொண்டிருக்கும் அவளுடைய கால்களைக் கவனித்தாள். சீனத்தி ஒருவள் தோளுறித்த கோழிகளைச் சுடுநீரில் முக்கி மீண்டும் எடுத்து வெட்டுக் கட்டையின் மீது வைத்தாள். நகரம் மீண்டும் பரப்பரப்பாகி கொண்டிருந்தது.

“பா, அவர் மேல எனக்கு இரக்கம் வந்துருச்சின்னு நான் எப்படிக் கண்டுபிடிக்கறது? அது என்ன செய்யும்? இரக்கம் வந்துட்டா மனசு எப்படி இருக்கும்?”

கயல்விழி தனக்குள் தன்னையும் தன் உலகையும் தேடிக் கொண்டிருக்கிறாள். அவள் கண்களில் அத்தனை அழுத்தம் தெரிந்தன. அவளுடைய பின்தலையைத் தடவிக் கொடுத்தேன். கண்களில் இன்னமும் ஆற்றமைத்தான் எஞ்சியிருந்தன.

“மா, அதையெல்லாம் கண்டுபிடிக்கற மிஷின்லாம் இன்னும் வரல… அவர பாரு… பார்க்கும்போது ஐயயோ அவருக்கு இப்படி ஆச்சே… கடவுளே அவர நீதான் காப்பாத்தணும்… அப்படின்னு உன் மனசு சொன்னுச்சின்னா அதான் இரக்கம்…”

கயல்விழி நெஞ்சில் கைவைத்துக் கொண்டே மீண்டும் அவரைப் பார்த்தாள். அவர் இப்பொழுது தனது ஊன்றுகோலிலிருந்து விடுபட்டு நொண்டியடித்துத் தரையில் இலாவகமாக அமர்ந்தார். ஒரு துணியை விரித்துக் காலை அதன்மேல் நீட்டிக் கொண்டார். பக்கத்தில் இருந்த ஒரு புட்டியிலிருந்து நீரைப் பருகினார். கயல்விழி ஒவ்வொருமுறையும் அவரைப் பார்க்கும்போது எனது கண்களும் அவரை நோக்கின.

“என்னமா செய்ற நெஞ்சில கை வச்சு?”

“இரக்கம் வருதான்னு பாக்கறன்பா…”

எனக்கு அது வேடிக்கையாக இருந்தது. சிரித்தால் அவள் வருத்தப்படுவாள் என்பதால் அவளுடைய நடவடிக்கையையே உற்றுக் கவனிப்பது போல பாவனையை மாற்றிக் கொண்டேன்.

“பா, இரக்கம் வந்துட்டா என்ன அறிகுறி காட்டும்?”

என்னால் அதற்குமேல் பொறுமைக்கொள்ள இயலவில்லை. அறிவியல் ஆராய்ச்சியைப் போன்று கயல்விழியின் கேள்விகள் நீண்டு கொண்டே இருந்தன.

“ம்ம்ம்… காய்ச்சல், இருமல் வரும்!!!” எனச் சொல்லிவிட்டு கடையைச் சுற்றி பார்வையை அலையவிட்டேன்.

“பா, அது கொரொனா வந்தாதானே வரும்… நான் கேக்கறது இரக்கம்… நீங்க சொன்னீங்களே…”

“பள்ளிக்கூடத்துல சொல்லிக் கொடுக்கலயா?” சமாளிக்க அடுத்த உத்திகளை நாடிச் செல்லத் துவங்கினேன்.

“டீச்சர் கூகள் மீட்ல சொன்னாங்க… நல்ல செயல்களுக்கு பச்சை வர்ணம் தீட்டுன்னு…ஓ, அப்படின்னா இரக்கம் பச்சை கலர்ல இருக்குமா?”

“ஹலோ, ஆச்சி… ஒரு மினரல் போத்த கொடுங்க…” என்று மலாய்மொழியில் கேட்டேன். காய்கறி வெட்டிக் கொண்டிருந்தவள் இழுத்துக் கட்டியும் நெற்றியில் கொத்தாக வந்து விழுந்து கொண்டிருந்த முடியைச் சரிசெய்துவிட்டு கடைக்குள் பார்த்துக் கத்தினாள். சட்டென்று ஒரு பையன் கையில் நீர்ப்புட்டியுடன் வந்தான். அரைக்காற்சட்டையும் பொத்தல் சட்டையும் அணிந்திருந்தான். உதட்டை வலதுபக்கம் பிதுக்கிக் கொண்டே என்னை நோக்கி ஓடி வந்தான். உதட்டில் எதையோ விளையாடிக் கொண்டிருந்தான். கடைக்குள் கூர்ந்து கவனித்தேன். தரையில் சில புத்தகங்களை விரித்து வைத்து எதையோ எழுதி கொண்டிருந்திருக்க வேண்டும். அவன் அமர்வதுக்கென்று சிறிய இடம் அங்குக் காலியாக இருந்தது. புட்டியைத் திறந்து தொண்டையை நனைத்துக் கொண்டேன். அதற்குள் சுகுனாவும் சந்தையைவிட்டு வெளியே கையில் ஒரு நெகிழிப் பையுடன் நிற்பது தெரிந்தது.

“அதோ பாரு அம்மா வராங்க…”

சுகுனா தரையில் அமர்ந்திருந்த அவரின் அருகே சென்று ஒரு வெள்ளி நோட்டை நெகிழிக் குவளையில் போட்டுவிட்டுச் சாலையைத் தாண்டி எங்களிடம் வந்து கொண்டிருந்தாள்.

“தோ பாரு… உங்க அம்மா இப்ப செஞ்சாங்களே… அதான் இரக்கம்… அவுங்கக்கிட்ட கேட்டுக்கோ…” அப்பொழுதுதான் மனத்தில் ஒரு நிம்மதி கிடைத்தது போல உணர்ந்தேன்.

சுகுனா வந்ததும் கயல்விழியின் தலையில் தடவிக் கொடுத்துவிட்டு அவள் கையில் வைத்திருந்த தக்காளி பையை வாங்கிக் கொண்டாள்.

“விட்டா ஏமாத்திருவானுங்க… காண்டா நண்டு வாங்கலாம்னு பாத்தன்… யானை வெலைக்கு விக்கறானுங்க… நம்ம வீட்டுக்கிட்ட இருக்கற சீனன் கடையில வாங்கிக்கலாம்…” உள்ளே சுகுனாவின் சந்தை போராட்டத்தின் காட்டம் இன்னமும் குறையாமல் அப்படியே பேச்சில் தெறித்தன. ஓரிரு நிமிடங்களாகவது சந்தை வாசம் வீசும்.

மூவரும் நிறுத்தி வைக்கப்பட்டிருந்த பழைய சாகா மகிழுந்தை நோக்கி நடக்கத் துவங்கினோம். கயல்விழி இப்பொழுது சுகுனாவின் கையைப் பிடித்துக் கொண்டாள்.

“மா, நீங்க இப்ப அவருக்கு ஏன் காசு போட்டீங்க?”

“பாவம்மா அவரு. கால் இல்ல… அதான்…”

சுகுனா கயல்விழியின் கையை இறுக்கமாகப் பிடித்துக் கொண்டு நாலாப்பக்கமும் பார்த்துக் கொண்டே சாலையைக் கடந்தாள். அதுவரை தரையில் அமர்ந்திருந்தவர் மீண்டும் சுவர் தடுப்பின் துணைக்கொண்டு எழுந்து நின்று கொண்டார். ஊன்றுகோலுடன் நிற்பதுதான் அவருக்கு வருமானம். நல்லவேளை இதனைக் கயல்விழி பார்க்கவில்லை.

“அப்படின்னா உங்களுக்கு இரக்கம் வந்துச்சிதானம்மா…?”

“ஆமாம்டா… அதான் இரக்கம்…”

“ஓ! அப்படின்னா ஒரு வெள்ளிய கொடுத்தா அதான் இரக்கமா…? இப்ப புரியுதுமா… அப்பா என்னனவோ சொல்லி என்ன கொழப்பிட்டாரு…”

கயல்விழி சொன்னதை சுகுனா கேட்கவில்லை. அதற்குள் எனக்கும் ஓர் அழைப்பு வந்துவிட்டது.

-கே.பாலமுருகன்

இலக்கியமும் படைப்பும்: இளையோர்களுக்கான ஒரு விமர்சனத் தளம்

கடந்த ஓராண்டு காலம் இளையோர்களின் அதிகமான சிறுகதைகளை வெண்பலகை, கதைச்சாரல் போன்றவற்றின் வாயிலாக வாசித்தும் விமர்சித்தும் வருகிறேன். இளையோர்களுடன் அவர்களின் முதல் படைப்புகளுடன் உரையாடவும் ஒரு விமர்சனப் போக்கை நோக்கி நகரவும் இயன்றது. ஆக்கப்பூர்வமான சிந்தனையுடன் படைப்புத் துறையில் ஈடுபட வேண்டும் என்கிற ஆவலும் தேடலும் உள்ள ஓர் இளைஞர் கூட்டத்தை இயல் பதிப்பகம் சிறப்பாக வழிநடத்தியும் வருகிறது. அவர்களின் சிறுகதைகள் மீது நான் முன்வைத்த சமரசமற்ற பார்வைகளை முழுவதுமாக ஏற்றுக் கொண்டு அவ்விளைஞர்கள் சிறுகதைகளை மீண்டும் எழுதியது ஆரோக்கியமான மாற்றமாகவே நான் பார்க்கின்றேன்.

கல்விக்கும் இலக்கியத்திற்கும் இடையிலான மனோநிலை

நம் நாட்டில் கல்லூரி, பலகலைக்கழகம், இடைநிலைப்பள்ளி என பல்வேறான பின்னணியிலிருந்து இலக்கியம் என்கிற மைய நீரோட்டத்தை நோக்கி வரும் ஒவ்வொரு இளையோருக்குள்ளும் கல்வி சார்ந்த சில அடிப்படையான/திட்டவட்டமான இலக்கிய புரிதல்கள் அமைந்துள்ளன. அதன் வெளிப்பாடாகவே அவர்கள் துவக்கத்தில் எழுதும் சிறுகதைகளும் இருந்துவிடுகின்றன. கல்வித்துறையின் கண்கள் கொண்டு படைப்பிலக்கியத்தை இளையோர்கள் பார்க்கக் கற்றுக் கொள்ளும் நிலை அவர்களுக்கான துவக்கக்கால தேர்ச்சியாகும். கற்பித்தல்முறைக்கேற்றவாறு வரையறைகளுடன் இலக்கியம் கற்பிக்க வேண்டிய துவக்கக்கால அணுகுமுறைகளையும் தேவைகளையும் நாம் புரிந்துகொள்ள வேண்டும். அதற்குச் சில எல்லைகளும் இருக்கின்றன.

கற்பனையைத் தூண்டும் அதேவேளையில் திட்டவட்டமான சில புரிதல்களை மாணவர் மனத்தில் உருவாக்கியே படைப்பிலக்கியம் நோக்கி அவர்களைப் படிப்படியாக நகர்த்த வேண்டியுள்ளது. இளையோர்களின் அகத்தில் இலக்கிய வாசிப்பு, எழுத்து வழி மேற்கொள்ளப்படும் உரையாடலும் கற்பித்தலும் இலக்கியத்தின் மீதான அவர்களின் புரிதலில் சில படிநிலைகளை உருவாக்குகின்றன. அப்படிநிலைகள் அதுவரை அவர்கள் புரிந்து வைத்திருக்கும் வாழ்க்கைக்குள் புதிய கண்ணாடியை வைக்கிறது. இதுவரை பார்த்த காட்சிகள், பார்த்த மனிதர்கள், சம்பவங்கள், பறவைகள் என அனைத்திற்கும் ஒரு புதிய கோலத்தை உருவாக்குகிறது. இந்த மனமாற்றமே இலக்கியத்தின் வருகை உருவாக்கும் முதல் அதிர்வு. அதுவே பின்னாளில் இரசனையாக மாறுகிறது. அதுவரை உறுத்திக் கொண்டிருந்த பக்கத்து வீட்டில் கேட்கும் கணவன் மனைவியின் சண்டைக்கூட, வாழ்வின் ஓர் அங்கமென இளையோர்களின் மனம் ஏற்கத் துவங்குகிறது. வாழ்க்கையை அவர்கள் பார்க்கும் விதத்தில் அனுபவ மேம்பாடு உருவாகிறது. இலக்கிய வாசிப்பும், இலக்கியப் போதனைகளும் இத்தகைய ஓர் அனுபவத்தை முதல் கட்டமாக உருவாக்கிவிடுகின்றன.

இதுபோன்ற இலக்கிய வாசிப்பும், வகுப்பறை போதனைகளும் அடுத்தக்கட்டமாக படைப்பிலக்கியப் பகுதியில் எழுத வேண்டும் என்கிற நிலையை மாணவர்களுக்கு உருவாக்குகிறது. அவர்களின் கற்பனைக்கு உதவும் பொருட்டு கருப்பொருள், சூழல், படம் எனும் தூண்டல் பகுதிகள் வழங்கப்படுகின்றன. குறிப்பிட்ட எல்லைக்குள்ளே தனக்கான கதைக்களத்தையும் கதை நிகழ்வுகளையும் மாணவர்கள் உருவாக்கிக் கொள்கிறார்கள். இதை கல்விநிலையிலிருந்து இலக்கியத்தை நோக்கும் ஒரு மனஅமைப்பு. துவக்கத்தில் இளையோர்கள் இதன்வழியே இலக்கிய புரிதல்களைக் கடந்து வரவேண்டியுள்ளது. கற்பித்தல் வசதிக்காகக் கல்வித்துறையில் உருவாக்கப்படும் இந்த அணுகுமுறைகளானது ஆரம்பக்கட்டங்களுக்கு அவசியம். ஆனால், அதனை மாணவர்கள் கடந்து வளர்ந்து இன்னும் விரிவாக வேண்டும் என்பதே அடுத்தக்கட்டத் தேவையாகும். இலக்கியத்தின்பால் உருவாகும் இந்தப் படிகளில் ஏறி மாணவர்கள் இன்னும் மேலே வந்துவிட வேண்டும். தரிசனம் விரிவடையும்போது எழுத்தும் ஆழமாகும்.

எடுத்துக்காட்டாக, மனிதநேயம் என்கிற ஒரு கொள்கையை மாணவர்களுக்குப் பாடமாக நடத்த வேண்டும் என்கிற ஒரு நிலை வருகிறது என்று வைத்துக்கொள்வோமே. அதற்கு ஒரு பாடப்பனுவல் வேண்டும். அப்பாடப்பனுவலை ஒட்டிய சில கேள்விகள், அதனைத் தொடர்ந்து வகுப்பு நிலையிலான கலந்துரையாடல், மேலும் சில உதாரணங்களுடன் மனிதநேயம் என்கிற ஒரு சிந்தனையை மாணவர்களிடத்தில் கல்வியியல் முறையில் புகுத்திடல் முடியும். மாணவர்கள் அதனைப் பாடமாக மனத்தில் ஏற்றிக் கொண்டு அடுத்து தன் வாழ்வில் நடக்கும் அனைத்து சம்பவங்களையும் மனிதநேயம் பொருட்டு மதிப்பிடவும் புரிந்து கொள்ளவும் ஏற்கவும் துவங்குவார்கள். சிலர் அதனைத் தன்னளவில் பயிற்சித்தும் பார்ப்பார்கள். அடுத்து, ஒரு மனிதநேய நடவடிக்கையை மேற்கொள்ளுங்கள் என்கிற இடுப்பணியைக் கொடுத்தால் அவர்கள் உடனே சிறுநீரக நோயாளிகளுக்கு மாதம் 30 ரிங்கிட் நன்கொடையென தொடங்கிட மாட்டார்கள். அவர்களின் சிறிய எல்லைக்குட்பட்ட வசிப்பிடத்திலுள்ள ஓர் ஏழைக்குடும்பத்தின் வீட்டிற்குச் சென்று அவர்களின் வீட்டைத் துப்புரவு செய்துவிட்டு அவர்களுடன் உணவு சமைத்து அன்றைய நாளைப் போக்கியிருப்பார்கள். இளையோர்கள் தங்கள் மனத்தை முதலில் அசைத்துப் பார்த்து பின்னர் மெல்ல விரிக்கும் தன்மையுடையவர்கள். ஆனால், கடைசிவரை தன் சிறகையே தடவிப்பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் வரையறைக்குள் சிக்கியும் விடக்கூடாது.

சிறகு விரித்தல் பின்னர் கழுகு பறத்தலாக விரிந்திட வேண்டும். நம் வீட்டு மரத்தில் வந்தமரும் சிட்டுக்குருவிகளுக்குக் கூரைகள் மட்டுமே தெரிய சாத்தியமுண்டு. ஆனால், கழுகின் பறத்தலில் ஒரு நகரமே தெரிந்திடும். கல்வி வசதிக்காக மாணவர்கள் மனத்தில் தொகுத்து வழங்கப்படும் இலக்கியமும் எழுத்தும் அவர்களுக்குள் குருவியிலிருந்து கழுகு நிலைக்கு விரிந்திடல் வேண்டும். வாசிப்பும் பல தடங்களைக் கடந்து விரிந்து செல்ல வேண்டுமே தவிர நான் கடைசியாக எஸ்.பி.எம் நாவல்தான் படித்தேன் என்றிருந்துவிட்டால் நமது ஆக்கமும் வலுவில்லாமல் போய்விடும்.

பொதுவெளியில் உருவாக்கும் சித்திரம்

2012ஆம் ஆண்டில் நானும் எழுத்தாளர் கோ.புண்ணியவான் அவர்களும் பேராக் மாநிலத்தில் இடைநிலைப்பள்ளி மாணவர்களுக்கான சிறுகதைப் பயிலரங்கத்தில் பேச்சாளர்களாக கலந்து கொண்டோம். அதன் மூன்றாவது அரங்கத்தில் மாணவர்கள் கருத்தரங்கிற்குப் பின் எழுதிய சில சிறுகதைகளை வாசித்துக் கருத்துரைக்கக் கேட்டிருந்தார்கள். நான் வாசித்த ஐந்து சிறுகதைகளிலும் நான் பார்த்த பொதுவான சிக்கல்களையே 2020ஆம் ஆண்டில் தனது முதல் சிறுகதையை எழுதும் இளையோர்களிடமும் பார்க்க முடிகின்றது. சற்றும் மாறாமல் பின்பற்றப்படும் ஒரு பாரம்பரியமான நீட்சியைக் கவனிக்க முடிகின்றது.

அதுபோன்று எழுதப்படும் கதைகளில் காலம் தாண்டியும் தொடர்ந்து நீடித்திருக்கும் தேய்வழக்கு அம்சங்கள் சிலவற்றை காணலாம். வாழ்வில் பல இன்னல்களின் முன் அரும்பாடுப்பட்டு வாழ்வியல் சிக்கல்களை எதிர்க்கொள்ளும் ஓர் இளைஞனின் கதையாக இருக்கும். அவன் பிறந்தது முதல் வெற்றி பெறும்வரை அவன் முழு வாழ்வையும் சிறு சிறு தொகுப்புகளாகக் கதைநெடுக சொல்லிக் கொண்டே வரப்படும். அவன் வாழ்வின் அத்தனை சிக்கல்களும் அச்சிறுகதைக்கு அடர்ந்து ஒரு நெரிசலை உருவாக்கியிருக்கும். வாசிக்கும்போது திணற நேரிடும். அத்தகைய ஒரு வாழ்வியல் பின்னணியில் அப்பா கட்டாயக் குடிகாரராகவும் அந்த இளைஞன் போதைப்பொருள் பித்தனாகவும் சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பான். ஆக, அப்பா குடிகாரராக இருக்கும் அத்தனை குடும்பங்களிலும் மகன் போதைப்பித்தனாக மாறியாக வேண்டும் என்கிற ஒரு விதி கடைப்பிடிக்கப்பட்டே வந்திருக்கின்றது. பிற்படுத்தப்பட்ட ஒரு குடும்பத்திலிருந்து வரும் இளைஞன் ஒன்று போதைப்பித்தனாக இருப்பான் அல்லது சிறந்தவனாக இருப்பான் என்பதே விதிவிலக்காக இருக்கும். அதுவே பெண் கதைமாந்தராக இருந்தால் காதல் வலையில் சிக்கி வழித்தவறியவளாகச் சித்தரிக்கப்பட்டிருப்பாள். இதனை நான் பெரும் குறையாக முன்வைக்கவில்லை. இளையோர்கள் தங்களின் படைப்புகளை மீண்டும் பரிசீலனை செய்வதற்குரிய எல்லைகளைத் திறந்துவிடவே செய்கிறேன்.

எப்படி இளைஞன் அதுபோன்ற அவலநிலைகளைக் கடக்கின்றான்? அவனைக் கீழ்மைப்படுத்திய அப்போதைப்பொருளின் பிடியிலிருந்து அவன் எப்படி மீள்கிறான் என்பதையே இதுபோன்ற கதையின் மையக்கரு கொண்டிருக்கும். இப்பொழுது நான் சொன்னது ஓர் உதாரணம் மட்டுமே. இதுபோன்று சில வரையறுக்கப்பட்ட சிறுகதைக்கென்ற விதிமுறைகள் கடந்த பல ஆண்டுகளாகவே தொடர்ந்து காக்கப்பட்டும் போற்றப்பட்டும் எழுதப்பட்டும் வருகின்றன. இது எவ்வகையில் மொழியினூடே நம் இளையோர்களின் மனங்களைப் பேசுகிறது என்றும் எவ்வளவு நெருக்கமாக இளையோர் வாழ்வியலைச் சித்தரிக்கிறது என்றும் விமர்சனப் பார்வைக்குள் வைத்து உரையாட வேண்டியுள்ளது.

எது சிறுகதை?

முதலில் சிறுகதை என்றால் ஒருவனின் முழு வாழ்வையும் 6 பக்கத்தில் அடக்கி பார்க்கும் முயற்சி என நம்புவதை விட்டுவிட வேண்டும். பலர் இத்தகைய பாணியில் எழுதுவதால்தான் ஒரு நாவலின் கதைச் சுருக்கத்தைப் போல அவ்வகையான படைப்புகள் சிறுகதைக்கான ஒருமையிலிருந்து விலகிவிடுகின்றன. தாமான் உத்தாமா எனும் வசிப்பிடத்தில் முத்து என்கிற இளைஞன் வாழ்ந்து வந்தான் என்பதில் துவங்கி அவன் எப்படி வாழ்வில் பல இன்னல்களை அனுபவித்தான், பின்னர் எப்படி அதிலிருந்து மீண்டு வந்தான் என்பது வரை அனைத்தையுமே தாவுதல் காட்சிகளாக விரைந்து எழுதி சுருக்கி முடித்துவிடுகிறார்கள். இது சிறுகதை அல்ல என்பதை இளையோர்கள் புரிந்துகொள்ள வேண்டும். முத்து என்பவனின் வாழ்வின் பல தருணங்கள் இருந்திருக்கும். அவற்றுள் பேரனுபவமாக வாசகனின் அனுபவ எல்லைக்குள் கடத்த முடிந்த, கடத்தினால் வாசகனுக்குள் கவித்துவமான பாய்ச்சலை உருவாக்கக்கூடிய ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுத்து அதனைத் தொடக்கம், நடு, முடிவு என்று அதன் வேகத்திற்கும் கச்சிதத்திற்கும் ஏற்ப வடிவமைத்துக் கொண்டு எழுதலாம்.

நண்பன் திரைப்படத்தில் ஒரு வசனம் இடம்பெற்றிருக்கும். ‘எனக்கு ரெண்டு கால்களும் உடைஞ்ச பெறகுத்தான் சார் நான் சொந்த காலில் நிக்க ஆரம்பிச்சிருக்கன்…” எத்தனை கவித்துவமான ஒரு வசனம் இது? அதே இடத்தில், “சார் நான் என் குடும்பத்தைக் காப்பாத்தணும். கொஞ்சம்கூட அக்கறையில்லாமல் கூட்டாளிங்கக்கூட சுத்தி திரிஞ்சன்… படிப்புல அக்கற காட்டல… கடைசில மேலேந்து விழுந்து தற்கொலை செஞ்சிக்கிட்டன்… அப்போ கால் ரெண்டும் உடைஞ்சிருச்சி சார்… அப்பத்தான் எனக்குப் புத்தி வந்துச்சி சார்,” என்று எழுதியிருந்தால் என்ன ஆகியிருக்கும் என்பதை ஊகித்துப் பாருங்கள். இரண்டு வசனங்களும் உருவாக்கும் கச்சிதமும் பேரனுபவமும் வெவ்வேறானவை என்பதைப் புரியும் இடத்தில் இலக்கியத்தின் மீதான புரிதலும் பயிற்சியும் சற்றே மேம்படும்.

அடுத்து, ஒரு மனிதனின் அத்தனை வாழ்வியல் சிக்கல்களையும் கொண்டு வந்து குவிக்கும் இடமென சிறுகதையைக் கருதுவதையும் விட்டுவிட வேண்டும். இது சிறுகதையின் ஆன்மாவை நெருக்கிவிடும். பெருமளவிலான கவனச்சிதறலை உருவாக்கிவிடும். எதை நோக்கி செல்கிறோம் எனத் தெரியாமல் வாசகர்களின் ஈடுபாடும் சிதைந்துவிடும். சிறுகதை தன்னளவில் ஓர் உணர்வை, ஒரு பிரதான சம்பவத்தை என்று கச்சிதமான வடிவமைப்பை உள்முகமாகக் கொண்டு நகர்த்தப்பட வேண்டிய படைப்பு.

இளையோர்கள் முதலில் இவ்விரண்டையும் கருத்தில் கொண்டு ஒரு இலக்கியப் படைப்பை, குறிப்பாக சிறுகதையை அணுகினால் சிறப்பான மாற்றம் வரும் என்றே கருதுகிறேன். இலக்கியம் குறித்து கல்வித்தான் நமக்குள் முதல் புரிதலையும் அது சார்ந்த அடிப்படைகளையும் விதைக்கிறது. ஒரு போட்டிக்குக் கதை எழுதும்போது கருப்பொருளையும், சூழலையும், வழிகாட்டிப் படத்தினையும் கொடுத்து வழிகாட்டுகிறது. இவை யாவும் மதிப்பீட்டு வசதிக்காக உருவாக்கப்பட்டக் கருவிகள் ஆகும். ஆகையால், அக்கருப்பொருளை வலிந்து புகுத்தி அதனை அழுத்தமாக உணர்த்துவதற்கான மெனக்கெடல் மாணவர்களின் படைப்புகளில் இயல்பாகவே வெளிப்படும். ஆகவேதான், விடாமுயற்சி எனும் கருப்பொருளைப் பாவித்து எழுதப்படும் சிறுகதையில் ஓர் இளைஞன் வாழ்க்கையில் முன்னேற என்ன மாதிரியான விடாமுயற்சிகளையெல்லாம் மேற்கொள்கிறான் எனப் புகுத்த வேண்டிய நிலை உருவாகிவிடும். இது மதிப்பீட்டுக்கு உதவும்; மேலும், மாணவர் பருவத்தில் அது தவிர்க்க இயலாத இலக்கிய அணுகுமுறையாகும்.  ஆனால், பள்ளிப் பருவம் கடந்து வந்து அந்நிலை நீடிப்பதே கவனித்துக் களைய வேண்டியதாகும்.

ஆழமும் விரிவும் கொண்ட வாசிப்பே இளையோர்களின் இலக்கிய புரிதலையும், இலக்கியத்திற்கான மொழியையும் மேம்படுத்தும். அனுபவத்தை அனுபவமாக மட்டுமே எழுதிடாமல் அவ்வனுபவத்தைக் கவித்துவமான ஓர் இடத்திற்குள் மொழியின் வழியாக நகர்த்திடல் வேண்டும். இதுதான் இளையோர்களுக்கான சவாலும்கூட.

ஆக, வாசிப்பை நிறுத்திவிடாமல் தேடல் நிகழ்ந்துகொண்டே இருத்தல் வேண்டும். ஒரு கூட்டாக சேர்ந்து வாசித்த சிறுகதையை ஆரோக்கியமான முறையில் விவாதிக்கத் துவங்குவதே ஓர் கூட்டு இரசனையை உருவாக்கும். அங்கிருந்து நமக்கான இரசனையைக் கண்டடைந்து வளர்த்துக்கொள்ள ஏதுவாகவும் இருக்கும். இதனைப் பயிற்சித்துப் பார்ப்பதே இன்றைய இளையோர்களுக்கான தேவையாகும்.

ஆக்கம்: கே.பாலமுருகன்

21.02.2021